《女佣浮生录》这个翻译实在不理想，完全缺乏吸引力，如果翻译成《女佣地狱之路》会更贴切，就像那些古老的小故事告诉我们的：天堂路窄，走向地狱的大门却永远花香四溢、时时敞开。
女主角艾利克丝25岁，花样年华、容貌姣好、喜欢阅读、曾经申请上蒙大拿大学的艺术学系却没去念，因为她爱上了尚恩，一个浪漫、帅气、同样喜好阅读的大男孩，最大的梦想是单车旅行。
恋情崩毁的意外，起始于她有了孩子。儘管尚恩骂她是妓女，对她大吼说她毁了他的人生，她还是想要生下来。
不是身上有伤才叫虐待，心裡有伤也是......
两人的恋情，也不是没有过明媚的树屋午后，但从事酒保的尚恩酒精成瘾，有一个晚上，他一拳打在艾利克丝身旁的木牆上，又对牆砸了一个玻璃碗。他们的女儿、3岁的麦蒂刚好走过来，一片片细碎玻璃就掉在她的金色捲髮上。艾利克丝吓坏了，大半夜带著麦蒂逃跑。只是他们的生活缠绕在一起太久了，她唯一能求助的对象居然是尚恩的朋友。对方以为小情侣只是闹脾气，当然马上通报对方来接人，于是她转身再逃，这一夜，母女俩只能睡在车上。
清醒后，她终于想到去向社会服务处求助。我们看到了社会福利其实难以申请、难以真正帮助到走投无路者的诡异逻辑，也看到了艾利克丝如何扭曲理解家暴的定义：
“妳要报警吗？现在不算太迟。”
──我要怎么报警？要说什么？说他没有打我吗？
“你没有薪资单，无法申请过渡性住屋，但家暴庇护所还有床位。”
──我不想占用真正受虐的人的床位。
“真正受虐是什么意思？”
──被打到受伤。
“那假受虐是什么？恫吓？威胁？”
艾利克丝在戏剧的前半段说了好几次“我没有受虐”。她花了很长的时间学著去认清这件事：不是身上有伤才叫虐待，心裡有伤也是一种虐待。
虐待，是像霉菌一样慢慢成长的
我有位好友，台大毕业后顺利任职于大企业的行销部门，工作几年后因缘际会认识一名富二代，乍看真的是高富帅，玉树临风、文质彬彬。在适婚年龄遇到这样的对象，还真没有挑剔的空间。婚后，我却再没看她发自内心的笑过。
有一个耶诞夜，在百货公司看完电影后走下手扶梯，她原本想去看一个香水柜位，嚷著肚子饿的先生不耐地说“妳香水还不够多吗？”她没回话，默默低头走回扶梯，还微笑问“那想要去吃什么？”没想到先生突然低吼：“回家吃泡麵！”她一下子无法判断这是开玩笑还是认真的，在一层楼的时候不是还说想吃烧肉吗？正想追问，先生抛下一句话后转身而去，在新北耶诞城满是人潮、一失散就追不上人的时候：
“妳摆那什么鸡巴脸！”
她傻在灿烂的耶诞灯饰下，不知道自己做了什么，为什么要被这样的字眼羞辱？之后这样的状况愈来愈多：晚上先生睡不著时，会用力地翻来覆去然后踢床，目的只是为了让她也睡不著觉，不让她自己一个人好过；再后来只因为她说了一两句跟他对事物不同的看法，连争执都说不上，先生就把手上的遥控器往她身旁用力摔过去。她早已被训练到一点脾气都没有，把遥控器捡起来交还给先生，还要倒杯水给他消消气，结果是，先生再次把刚拿到手的遥控器甩向她。
我不知道一个这么漂亮优秀的女人为什么甘于忍耐这样的婚姻关係？她也曾经向亲友家人求助，但大家回答她“婚姻就是这样”、“下一个男人也不会更好”，叫她大事化小小事化无，凡事不要太敏感神经质。就像催眠一样，久而久之，她觉得一切都是自己的问题。
剧裡的艾利克丝也是，当她的养护权第一次被夺走时，她反覆地责怪自己，为什么要把事情搞这么大？“他没有虐待我，他只是一拳打在我头的旁边的牆上。”
家暴庇护所的另一名女人丹妮儿试图把她从自暴自弃的状态中抽离、提醒她：
“一拳打在妳旁边的牆上就是情绪虐待。狗咬人之前会先吠，他们打妳之前会先打在妳附近，下次就会打在妳脸上。”她拉开自己的高领毛衣，露出伤痕：“那个王八蛋想勒死我。妳以为一开始就是这样吗？妳以为我们第一次约会他就说，‘嘿，把盐递给我，改天我会勒死妳’吗？并没有，它是像霉菌一样慢慢成长的。”
选择离开家暴环境，问题也接踵而来
艾利克丝比我这位美丽却脆弱的朋友勇敢，儘管她还不懂情绪虐待的意义，也直觉地知道这对女儿不好，所以选择离开，这个瞬间只需要大无畏，真正难的是离开后要面对的一切。
第一个难题，是贫穷。她好不容易找到工作、找到*府提供的过渡性住所，可以把女儿接过来一起住，女儿却开始严重过敏咳嗽，严重到托儿所拒绝接受孩子。好不容易找出了病因，原来是这个住处有严重的霉菌污染，如果不搬离这裡，小女孩就会继续生病。问题是手边没有钱，她不能搬家，而因为必须带著生病的孩子在身边，她根本不能去赚钱。*打牆一样的叙述，是真实的人生困境，这中间每一个环节就像莫比乌斯环一样无解。
我想起近日高雄城中城大火，带走46条人命的悲剧。这座大楼7到11楼有名住户，许多楼层被隔成套房出租，住户多半是社会底层人士，不仅没钱装警报器，连楼梯间的防火门也被偷走变卖。正如时事评论者林韦地所言：
在全世界任何国家，各个房子失火的机率和风险其实都并不是相等的。众多研究结果显示，社会经济因素和失火风险其实息息相关。……居住家庭的平均收入，位于贫穷线以下则失火风险急速上升；居住者的受教育程度，程度越低风险越高；居住者是否拥有该房子，租房者失火机率较高；房子的拥挤程度，越多人挤在一起住失火风险越高。居住者为失业者，老年人，酒精药物滥用者，长期居住无力搬迁者等的话，失火风险也会提高。
说穿了，都是贫穷与社会阶级的问题，你愈穷，衍生出来的问题就愈多。
第二个难题，是难以切断的亲缘。艾利克丝为了让孩子有健康的地方居住、有好的托儿所就读，到处找房子，试图能找到愿意用让她用社会补助金方式租屋的好房东。最后，她好不容易遇到了极好的一对房东伴侣，不但接受她，还大方让她邀请亲友，到租处的花园办女儿麦蒂的生日派对。
女儿的父亲尚恩不可能不被邀请、自己的妈妈当然也要出席。结果不受控的艺术家妈妈煽动大家说要喝酒，跟著尚恩来的酒店姑娘们赶紧把酒拿出来，甚至还奉送大麻。结果房东隔天走进客厅，看到彷彿被闯空门的景象：被砸碎的昂贵花瓶、一桌大麻、裸体趴睡在沙发上的尚恩。不论艾利克丝如何苦苦央求，她“保证安全”的可信度已经降为零。她只能带著女儿离开，继续天涯流浪。
如果她可以理智地认知到，不论妈妈或丈夫，都不是“优良伙伴”，就应该要懂得趋吉避凶，离那些风险愈远愈好。但是她没有，结果就是一次又一次地被这些人拖下水。
能直面人生的烂摊子，就能东山再起
用一句乍看不相关但其实很贴切的话来形容接下来发生的事：“减肥不难，难的是维持”。人生是这样，很多事情往往可以凭著一开始的一鼓作气咬牙撑过去，但是当每一个足以将人KO的重拳接二连三兵临城下，牙咬碎了怎么办呢？回头吧，堕落吧，回到熟悉的那个地方去，那个地方虽然糟糕，但至少我知道它有多糟糕，我应该还可以承受，未知太难了，而我已经太累了。
还记得一开始在家暴庇护所鼓励艾利克丝抗争的女孩丹妮儿吗？她的姿态曾经那样勇敢昂扬，却在某天悄无声息地离开，回到那个要勒死她的人身边。当时艾利克丝瞠目结舌久久说不出话，她回去了？这怎么可能？家暴庇护所的人看著她说：
这种事常有，她们回去的比没回去的更多。大部分的女人要尝试7次才会终于断开，这是丹妮儿第3次来这裡，而我，试了5次。
艾利克丝没有成为例外，生活中的各种过不去、对父母的失望、尚恩看似戒酒找了新工作，一切都引诱著她走回头路。而尚恩也没有成为例外，不用多久就故态复萌。他醉酒、动手、茫乱地告诉艾利克丝，别想一个人变好：“我们是一样的残破，我们是一家人。”
还好艾利克丝没有把这句话听进去，她再次抱著女儿离开，再次把自己投身到不温柔的世界裡，用尽全力、艰难地活著。她清理最髒的房子、每一天帐户裡的钱都是负数，每一个奋斗的模样都那么狼狈，却焕发无比坚毅的美丽。如同后来我的那位朋友，在40岁决定离婚，淨身出户，没有跟男方拿取一毛赡养费。她要担心父母老后的照护，因为有经济压力，在职场面对严重性骚扰时只能吞下，也总是担心自己的职业能不能做到退休。我问曾经住在上亿豪宅裡的她有没有后悔？她微笑著说：“我再也没有做过比这更正确的决定了，我终于找回了我自己。”
饱满立体深刻的人生，是需要挨上一刀一刀，凌厉地雕刻出来的。能够收拾人生烂摊子的人就绝对能东山再起，前提是，你要能直面这个烂摊子。
艾利克丝在这条尖锐的石子路上走得愈来愈好，而她没有放弃的写作，最后让她再次申请到了大学，甚至还有奖学金。故事结尾，终究没有戒酒成功的尚恩决定不再纠结抚养权，他终于说了抱歉，对不起，我是个这样的烂人。然后他眯著眼看秋阳下的艾利克丝：
“是我出现了戒断症状，还是妳真的闪亮亮的？”
艾利克丝笑著说：“我是闪亮亮的。”
经历这一切的她，真的值得，闪亮亮的。