TUhjnbcbe - 2024/8/29 17:18:00
医院永远不分黑夜与白天。婴孩的啼哭，老人的逝去，除颤仪一次次的震动，手术台上每一针的缝合……医院的大楼，隐藏着细菌、病毒，还有射线；充盈着欣喜、悲伤，还有感动。疫情防控下，北京医院，成为朝阳首家“黄码”医院。很长一段时间内，医院只接收封管控区居民就医，医院很快扛起了它的使命：打通所有科室，支援发热门诊；医院东院区，支撑起所有透析病人；各科的绿色通道开启，运送着生命的希望。感染者减少，生活复位，医院的一切即将回归正轨。抢救医护人员在发热门诊接收封管控区病人就诊。受访者供图救护车急促地鸣着笛，从垂杨柳南街开来。往靠近北门的巷子一拐，护士长王淼就能听见，她知道，这是奔着发热门诊来了。在急诊干了20多年，王淼甚至能通过救护车司机按喇叭的细微区别分辨出车上的病人是轻是重。救护车不停地按喇叭，一路呼啸而来。很可能是脑出血或者心脏骤停这种重症的病人。王淼喊上一嗓子，大家提前准备好轮床，迎上去等待接诊。4月22日，当朝阳区发现1例核酸检测初筛阳性的时候，这场战役就已经打响。三天后，朝阳区划定临时管控区，医院也在此范围内。5月8日，朝阳区提级管控，也是在这天，医院开始只收治封管控区居民。发热门诊的压力骤然增加。医院动态调整发热门诊的病区分工，按照有无发热、新冠11大症状以及基础病严重程度划分了A至E五个病区。王淼支援的发热门诊C区，就像是一个“小急诊”。医护人员在发热门诊接收封管控区病人就诊。医院从各个科室抽调了20多名医护支援发热门诊，心内科医生张迎花就是其中之一。5月6日，在发热门诊C区见到李航（化名）的时候，张迎花能感觉到他的状态很差——胸部和上腹部持续剧烈疼痛，脸色苍白，不停出汗，血压过低。根据李航的心电图和临床表现，心内科主任皮林确定，这是急性前壁心肌梗死。“赶紧通知家属做手术，备导管室。”皮林吩咐张迎花，并打电话给介入手术的医生包恩泽，启动急性胸痛绿色通道。急性胸痛绿色通道搭建已有十余年，心内科一年能碰到例这样的手术。这意味着介入团队的医护需要做到24小时待命，接到电话30分钟内必须赶到。哪怕节假日，包恩泽连郊区都不敢去。很多次休息日，包恩泽正带着上小学的女儿在游乐场、商场玩。电话来了，医院，交代她自己玩一会，就匆忙上手术了。次数多了，女儿都习惯了，一听到“爸爸又要去做手术了。”对于急性心肌梗死的病人来说，医生早一秒通开闭塞的血管，就能多拯救一部分存活的心肌。李航完成了“1+3”检查（核酸检测、抗体检测、血常规以及胸部CT），张迎花快步推着他前往导管室做手术。这种情况下，他们已顾不得等待他的核酸结果，挽救生命是最重要的。介入团队的医护已经站在导管室内等待，介入手术要全程暴露在X射线下进行，包恩泽在防护服外穿上30斤的铅衣，再套一层隔离衣。心内科医生包恩泽（左）和徐世莹（右）在导管室为病人做介入手术。受访者供图李航堵塞的血管位于前降支，这是心脏三支大血管中最重要的一支，而他的前降支近中段完全闭塞。包恩泽操作导丝穿过李航右手臂上的桡动脉，直通冠状动脉，顺利将前降支闭塞处打开，并置入一枚支架。手术是局部麻醉，血管开通的一瞬间，李航感受到一阵胸闷。“血管通了，这是好事。”同在手术室的医生徐世莹安慰他。中国胸痛中心对于这种急性胸痛的救治有着严格的要求：医院开始，到开通血管，要在90分钟内。疫情下，严格的防疫和消杀无疑会拖慢进程。即使这样，在反复训练后，介入团队能将整套流程控制在90分钟左右。支架放入后，闭塞的血管恢复通畅。血流按照应有的轨迹输送着养分，唤醒血管远端冬眠和顿抑的心肌。不到两个小时的手术结束，包恩泽松了一口气。在将患者送出手术室后，他们还要用两个小时来进行环境消杀和采样。医院。受访者供图新生在检验科，人可以更换，机器24小时连轴转。从医院各科室、朝阳各社区采集的样本源源不断流入检验科。因为气溶胶散播和液体喷溅的可能，这群“隐形大白”成为面临风险最大的医护群体之一。方舱实验室里，生物安全柜的风机在耳边鼓动了一宿，分子生物学组助理于波的脸颊被两层口罩勒紧，呼吸变得缓慢，呼出的哈气在N95口罩里凝成水珠，捂在脸上让她憋得难受。检验科的医护人员在方舱实验室中做核酸提取工作。受访者供图凌晨5点，检验科主任宁永忠出来透了口气，天已经蒙蒙亮。又是一个通宵，他和另外四位加班的同事完成了朝阳区分派的集中样本检测。早班的同事也陆续赶来，他们将会和这座正在晨曦中苏醒的城市一起，迎接新一天的挑战。当晚检验科检测出了数个高度可疑标本，反复核实后，宁永忠上报了数据，等待朝阳区疾控中心的确认。他们的检测结果，最直接反映着疫情的凶猛程度。这天是4月23日，北京本轮疫情刚刚开始。医院的眼睛，检验科负责的不只是核酸检测，它要时时刻刻